
  Minnet av en by.    

 

 

Den lantliga idyll som var min hembygds by, var uppdelad i 2 nästan 

lika stora, eller om man så vill, nästan lika långa områden. Den norra delen, 

Sörbo, som egentligen var hembyn, började med sin bebyggelse omkring 2 

kilometer söder om järnvägsstationen Ädelsberg och var sedan nästan direkt 

sammanbygd med nästa by, Fallet. Man skulle kunna se det som en lång by 

men med två olika namn. De flesta människor som för första gången reste 

genom området, menade att det var här den egentliga Bergslagen började. Och 

visst var idyllen med alla dess olika skiftningar betagande vacker, från den 

stora sjön som i hela sin längd sträckte sig från stationssamhället Ädelsberg i 

norr till den mindre bruksorten Vadsbo i söder. Järnvägen, som med sina 

blanka skenor, sammanbinder det norrut belägna Dalarna med huvudstaden 

Stockholm, drar som ett streck rätt igenom de båda byarna och jag minns att vi 

ungar, ibland under ljusa, varma sommarkvällar, väntade på det så kallade "sju-

tåget", som i den branta stigningen förbi Sörbo inte riktigt hunnit få upp farten.  

 

Hur vi, med viftningar av mössor och mer eller mindre rena näsdukar 

lyckades etablera någon sorts snabb kontakt med de två servitriser i tågets 

restaurangvagn som ofta stod i vagnens fönster, antagligen för att få lite frisk 

luft då tågets hastighet inte var så hög. Med blyertsstreck på kartongbitar 

gjordes det ibland en sorts tabeller över vilken eller vilka av oss som fick de 

flesta vinkningar till svar. Det kändes då som att ha vunnit ett större pris. 

 

Men vädret kunde ibland också vara högst onådigt. Järnvägslinjen var 

vid den här tiden inte elektrifierad och vid hård, ostlig vind slog ånglokets 

enorma rökplym ner över gården där vi befann oss, och de svordomar och 

ruskiga hot vi då slungade mot lokets eldare lämpade sig knappast för tryck. 

Detta trots att vi mycket väl visste att eldarens uppgift var att hålla trycket i 

ångpannan på en sådan nivå att färden kunde fortsättas. 

Landsvägen genom byarna hade ungefär samma sträckning som 

järnvägen, men med oändligt många fler och oväntade kurvor än vad som 

behövts. Bland de äldre byborna hette det, att om någon tidigare vägbyggare 

kommit fram mot till exempel en stor sten, hade det varit enklare att låta vägen 

göra en sväng förbi hindret än att offra kraft på att antingen välta undan eller 

spränga bort det. Och om man studerar gamla vägar och stigar, får man lätt 

intrycket av att det är efter den principen de flesta gamla vägar tillkommit. 

Eller som den gamle småbrukaren och tjuvskytten Janne i Melfallet förklarade. 

 Om di droge ett rakt streck på sina papper och kartor och sen byggde 

vägen ätter dä, då skulle di kunna få en bra bit väg över! Nästan gratis! Det 

var Melfallsjannes enkla filosofi när han och hans närmaste granne, Lång-

Olle, diskuterade vägbyggnad. Och så ska det vara karar som bygger väg och 

inte nåra slipsprydda småpojkar i spetsbyxor! Fy fan! Och efter många 

gemensamma kraftuttryck kunde de båda konstatera att det skulle vara bättre 

med kunnigt folk i ledningen. 



Där landsvägen från Ädelsberg kom fram ur skogen, låg socknens 

kyrka cirka 300 meter österut, en spikrak väg ledde till den över ett gärde och 

nästan mitt emellan kyrkan och landsvägen fanns ålderdomshemmet, en ganska 

stor, vit byggnad med ett litet annex vid sidan. En del onda tungor ville gärna 

hävda, att ålderdomshemmets placering i närheten av kyrkan var av 

ekonomiska själ, den sista färden för gamlingarna skulle då bli betydligt 

billigare med tanka på den korta transporten. Antagligen var det bara illasinnat 

prat. 

Arbetstillfällena för de icke skogs- och jordägande byborna var 

relativt sparsamma, vad som bjöds var till viss del skogshuggning, även på 

vissa håll dikning och dikesrensning, senare efter midsommar fanns en del 

bönder som ville ha hjälp med jordbruket och skörden, och på den kalla 

årstiden var timmerhuggning ofta aktuell. Avverkning av den grövre skogen 

tog fart först när kylan gjort blöta marker och stillastående vatten i bäckraviner 

och i strandkanter så hård att den höll för hästarnas tyngd och broddade skor. 

Det var långt före den tid, då någon hade hört talas om motorsågar och ännu 

mindre om processorer och fyrhjulsdrivna timmerdumprar. Det var ännu 

männens och hästarnas muskler som ställdes på hårda prov och många är de, 

både människor och djur, som blivit helt utslitna och förstörda av det hårda 

skogsarbetet. Och för de flesta av de kroppsarbetande byborna var nu snart 

skogsarbetet det enda som stod till buds, även den utkomsten ströps mer och 

mer av ekonomiska skäl. 

 

Min far däremot hade tur, han blev av kyrkorådet erbjuden att 

tillfälligt efterträda socknens dödgrävare, en tjänst som hade en ganska dyster 

klang. Men som far sa, "nu är det de döda som ska ge oss något att leva av," 

och därmed blev det. Eftersom kyrkogårdsarbetet var ganska eftersatt, blev det 

en hel del arbeten där och trots min ringa ålder kunde också jag hjälpa till på 

kyrkogården. Det fanns mycket där för en ung grabb att göra, och underligt nog 

var jag kvar där nästan hela sommaren med gångrensning, vattning m.m. ända 

tills den gamle dödgrävaren kom tillbaka till sitt arbete då både jag och min far 

mistade vårt tillfälliga extraarbete.  

 

Smedjan och den lilla kvarnen vid Vreten hade under en kortare tid 

stått oanvänd, ända sedan den förre innehavaren, Hagberg, på grund av ålder 

och sjukdom upphört med verksamheten, men nu hade en ny kraft startat upp 

både smedjan och kvarnrörelsen. En driftig karl från Dalarna hade övertagit det 

för bygden så viktiga arbete och han hade snart gjort sig omtyckt, inte bara av 

byfolket utan också av folk från angränsande håll. Han hade två söner, den 

yngsta, Kalle, som var ett par år yngre än mig och som snart blev accepterad i 

gänget av bypojkar. Den äldre sonen, Per, ägnade sej helt åt ett motorintresse, 

som på den tiden var de flesta pojkars dröm, cykeln med den lilla 98 cc 

tvåtaktsmotorn. Med trimning, utbyte av kedjedrev, m.m. kunde detta lilla 

åkdon komma upp i ganska hög hastighet, och även ljudnivå, till de äldres stora 

förtrytelse. Men även en sådan liten maskin kostade en hel del pengar och trots 

att många ungdomar trånade efter ett sådant fortskaffningsmedel, var pengar 

vid denna tid en stor bristvara. 



Min 8 år äldre bror hade genom bekanta fått arbete på en av de 

bogserbåtar, som drog pråmsläp från södra Dalarna genom slussarna ner till 

Strömsholm med laster, som bestod av pitprops, som där lastades över till 

större båtar. Pitpropsen, som egentligen bestod av rundbarkade, rätt grova 

furustockar, cirka 2 ½ meter långa var avsedda att användas som stöttor i 

gruvgångar i engelska gruvor. Varje bogserbåtssläp, som kunde innehålla 7 till 

8 fullastade pråmar, hade göra ganska länge på sin färd ner till Mälaren. Då ett 

stort antal slussar skulle passeras och då dessa oftast endast kunde ta med en 

pråm i taget, blev gångtiden för varje pråmsläp en ganska utdragen historia. De 

av oss pojkar, som var lyckliga nog att äga en cykel, trampade ibland 

landsvägen mellan slussarna, för att så länge som möjligt få sola oss i glansen 

av våra idoler, och också få höra bogserbåtarnas befälhavare som med sin 

hemgjorda och svavelosande´ svengelska´ försökte få pråmarna att ankra upp 

på den linje som ansågs vara bäst. Kapten Edner Persson på bogserbåten Tellus 

var väl den som tilldrog sig största uppmärksamheten, ombord på sin båt hade 

han som kocka sin i storlek väl tilltagna hustru Mari och dessa två bidrog vid 

slussarna till de mest bisarra och högljudda samtalen, något som åhörarna på 

land väl kände till och betecknade som en god och roande underhållning. 

 

Efter det första världskriget och under början av 1930-talet hade 

arbetslösheten varit det stora hotet och under några år hade den stigit 

oroväckande, och i ett försök att dämpa krisen, som nu snabbt spred sig över 

landet, anordnade staten och kommunerna nödhjälps- och reservarbeten. Och 

även den lilla vrå av landet som var min hembygd, fick ta del av den 

förbättrade sysselsättningen. En ganska stor del av den smala och krokiga 

landsvägen genom byarna Sörbo och Fallet skulle byggas om, och den allra 

största förändringen kom att ske just i min hemby. Genom en ganska stor 

bergknalle, det så kallade "Dumbens berg" som tidigare varit byns största och 

brantaste skidbacke och som avslutades med "Bull-Kajsas backe" skulle den 

nya vägsträckningen dras. Och vi ungar följde med spänt intresse den långa 

raden av verktygslådor, ammunitionslådor, skottkärror, smalspårig trallräls, 

borrar och alla de handverktyg som skulle kunna komma till användning, och 

som nu med hästskjutsar fraktades från Ädelsbergs station. 

 

Det allra största intresset tilldrog sig dock den smedja med alla dess 

olika verktyg, som uppfördes på en plan plats uppe på berget. Vid den här tiden 

fanns inga luftdrivna bergborrar med hårdmetallskär, här var det 6-kantiga 

bergborrar som av en borrsmed skulle vässas och härdas så, att den höll för den 

omilda behandlingen då två man med borrsläggor växelvis slog på borrhuvudet 

medan en tredje man hela tiden vände borren så att den inte skulle fastna. 

Mannen som vände hade också den uppgiften att med jämna mellanrum hälla 

ner vatten i det blivande borrhålet, dels för att kyla borren och dels för att på 

detta sätt pumpa upp borrkaxet som annars skulle kunna få borren att fastna i 

hålet. Vid riktigt djupa borrhål behövdes inga slag på borren, det räckte med att 

borrvändaren lyfte och släppte ner borren i hålet, vid 5 meters långa borrar 

hade det ungefär samma effekt, under förutsättning att borrstålet var tillräckligt 

vasst.  



För oss ungar var det alltid lika spännande när vi hörde varningsropen 

från arbetarna i berget. Trots fördämningar med dåtidens sprängmattor, som 

bestod av ihopknippade järntrådsringar, kunde sten- och bergsflisor flyga 

ganska långt, det hände att den gamla vägen blev översållad med sprängsten, 

som snabbt måste undanskyfflas. Det var en ganska brokig samling män, som 

blivit anvisade arbete vid vägbygget, min far fick arbete där och en hel del 

andra från platser i närheten. Men det var också rätt många främlingar som 

sökte sig till vägbygget och naturligtvis var den arbetsplatsen spännande för 

oss ungar som bodde där i närheten. Och trots att vägarbetet genom "Dumbens 

berg" för de flesta av oss var ett förbjudet område, fanns det olika vägar att 

nästan osedda komma i närheten av byggnadsplatsen. Min bästa kamrat och 

kompis var grannbondens son, Gunder Hällberg, vi var lika gamla och hade 

hängt ihop sedan före den första skolstarten. Vi blev också mer eller mindre 

experter på att på olika vägar söka oss upp till den förbjudna arbetsplatsen. 

 

När den nya vägsträckningen genom byarna var klar och även vägen 

genom bergschaktet hade kunnat användas, döptes det av en tidningsnotis till 

"Bergslagsporten", ett namn som jag tror ännu lever kvar. 

 

Vid andra världskrigets utbrott i september 1939 upphörde nästan helt 

transporten av pitprops till England, risken att inte få fram lasterna över 

Nordsjön var nu uppenbar, och huggningen av pitprops upphörde nästan helt, 

ännu en födkrok för skogsarbetarna försvann. Men den ersattes ganska snart av 

det långa, kvistrena furutimret som Tyskland var i stort behov av. Att skaffa 

fram just detta timmer blev efter hand mer och mer populärt och eftersom det 

var en god och lönande affär, ökade också just denna avverkning. Ryktet att 

detta fina timmer nästan uteslutande skulle användas av tyskarna till 

ammunitionslådor, togs av de flesta med jämnmod, det skulle ju inte drabba 

vårt land.  

 

Det blev istället ett djupt missnöje när Sveriges regering gav sitt 

samtycke till att tyska permittent - och sjuktåg fick köra genom vårt land. Det 

ordnades en hel del missnöjesyttringar och sabotage mot dessa, i vårt tycke, 

olagliga och inte minst onödiga transporter.  

 

En av de större sabotagedåden ägde väl rum då en stor del av Krylbo 

stationsområde förstördes av en kraftig explosion då ett så kallat permittenttåg 

sprängdes, ett tåg som sedermera visade sej innehålla även krigsammunition . 

 

Under hela kriget gällde för de flesta varor att inget fick köpas eller 

säljas utan myndigheternas tillstånd, till och med böndernas djurstam skulle 

noga räknas och inget djur fick säljas, köpas eller slaktas utan myndigheternas 

medgivande. Men oftast uppfanns anledningar till att kringgå den hårda 

kontrollen. Den lantbrukare i byn Fallet, som lyckades med konsten, att, med 

myndigheternas tillstånd, få gräva ner en självdöd kalv tre gånger, ansågs 

nästan som en hjälte. Att lura livsmedelskommissionen på ett sådant sätt, 

betraktades av folket nästan som legitimt. Det hade blivit en sport att på 

liknande sätt försöka kringgå myndigheternas hårda krav på ransonering, det 

kunde gälla så skilda saker som olaga malning av brödsäd eller som 

undanhållande av en nyligen född spädkalv. 



Under kriget hade en ny, för våra trakter ganska ovanlig verksamhet 

startat. På grund av bränslebristen hade Elektrolux industrier i Stockholm 

öppnat och nu börjat bedriva upptagning av bränntorv på en mosse i en liten by 

på motsatta sidan av sjön. Både min kamrat Gunder och jag fick jobb där som 

så kallade "lappojkar."  

 

Arbetet på torvmossen innebar att den blöta torvmassan, som grävarna 

skar loss och som de lade upp på ett uppfordringsverk som lyfte upp torven till 

en stor kvarn. Där maldes den tillsammans och pressades ut genom ett 

fyrkantigt munstycke. Det var där "lappojkens" arbete började. Hans uppgift 

var nu att se till att det under kvarnens munstycke alltid fanns en s.k. lapp, en 

cirka 15 mm tjock bräda om cirka 1 meters längd och cirka 20 cm bredd på 

vilken den söndermalda torvmassan skulle hamna. 

 

För att sedan ifrån torvmaskinen, på en enkel linbana bestående av två 

wajrar sedan fraktas ut till de, vars uppgift var att lyfta av lapparna av banan, 

lägga av den blöta och nu formade torvmassan i långa rader efter linbanan och 

därefter lägga in den nu tomma "lappen" på underwajern som fraktade tillbaka 

brädbiten till torvmaskinen. Inget av arbetena vid torvmaskinen var lindrigt, det 

var tungt, blött och jobbigt och på våren ganska kallt, men jobbet var bra betalt. 

Och pengar uppvägde nästan allt, åtminstone i 14-15 års åldern.  

 

Då flertalet av arbetarna på mossen kom från skilda delar av landet, 

blev lördagarna den dag då en stor del av arbetsstyrkan reste till sina hemorter. 

Vi som gärna ville ha förtjänsten ä ven på lördagen, fick av torvmästaren 

uppgift att då "kupa" och vända torv. Även detta arbete var prissatt och kunde 

ge av rätt god förtjänst för flinka armar. 

 

Efter ett par år upphörde arbetet med torvtäckten och för min del fick 

jag arbete på Metallverkan i Västerås. Det var för mig ett mer inrutat och 

tidsstyrt arbete, jag miste en del av kontakten med mina barndomskamrater, 

men som ett ödets nyck fick jag, under min tid som rekryt, ännu kontakt med 

min gamle lekkamrat, Gunder Hällberg. Vi hade placerats i samma militärstad, 

men på olika regementen, tala om tillfälligheter. 

 

Jag bor nu i en helt annan del av landet, men med jämna 

tidsmellanrum besöker jag "min" gamla hemby. Mycket har förändrats på de 

mer än 60 år som gått, sedan jag för sista gången, gick ut genom byskolans 

dörr. De två byarna, som då hade två ganska välförsedda handelsbodar, är nu 

helt utan affärer, kanske på både gott och ont. De som drabbas mest är väl de 

äldre, som nu måste lita på goda vänner om något oväntat inträffar. Byskolorna 

har för länge sedan lagts ner, skolbarn "bussas" nu dagligen till sina respektive 

skolor. Jag brukar de gånger jag är "hemma" åka runt för att försöka lokalisera 

mig, men mycket, alltför mycket har en helt annan prägel. Eftersom naturen 

fortfarande är densamma som för 60 år sedan, har många av de små husen fått 

"sommarstugestatus”, med allt vad det innebär.  

 

På en promenad över byns kyrkogård stäms man till eftertanke, 

många, alltför många namn på gamla bekanta från min barndom finns på stenar 

och kors, det är de som stannat i "min" barndomsby.  


