Minnet av en by.

Den lantliga idyll som var min hembygds by, var uppdelad i 2 néstan
lika stora, eller om man sa vill, nastan lika langa omraden. Den norra delen,
Sorbo, som egentligen var hembyn, borjade med sin bebyggelse omkring 2
kilometer soder om jarnvagsstationen Adelsberg och var sedan néstan direkt
sammanbygd med nésta by, Fallet. Man skulle kunna se det som en lang by
men med tva olika namn. De flesta manniskor som for forsta gangen reste
genom omradet, menade att det var har den egentliga Bergslagen borjade. Och
visst var idyllen med alla dess olika skiftningar betagande vacker, fran den
stora sjon som i hela sin langd strackte sig fran stationssamhéllet Adelsberg i
norr till den mindre bruksorten Vadsbo i sdder. Jarnvdgen, som med sina
blanka skenor, sammanbinder det norrut beldgna Dalarna med huvudstaden
Stockholm, drar som ett streck ratt igenom de bada byarna och jag minns att vi
ungar, ibland under ljusa, varma sommarkvallar, vantade pa det sa kallade "sju-
taget", som i den branta stigningen forbi Sérbo inte riktigt hunnit fa upp farten.

Hur vi, med viftningar av massor och mer eller mindre rena nasdukar
lyckades etablera nagon sorts snabb kontakt med de tva servitriser i tagets
restaurangvagn som ofta stod i vagnens fonster, antagligen for att fa lite frisk
luft da tagets hastighet inte var sa hog. Med blyertsstreck pa kartongbitar
gjordes det ibland en sorts tabeller 6ver vilken eller vilka av oss som fick de
flesta vinkningar till svar. Det kandes da som att ha vunnit ett storre pris.

Men vadret kunde ibland ocksa vara hogst onadigt. Jarnvagslinjen var
vid den har tiden inte elektrifierad och vid hard, ostlig vind slog anglokets
enorma rokplym ner 6ver garden dar vi befann oss, och de svordomar och
ruskiga hot vi da slungade mot lokets eldare lampade sig knappast for tryck.
Detta trots att vi mycket val visste att eldarens uppgift var att halla trycket i
angpannan pa en sadan niva att farden kunde fortsattas.

Landsvdgen genom byarna hade ungefar samma strackning som
jarnvagen, men med oandligt manga fler och ovantade kurvor an vad som
behévts. Bland de aldre byborna hette det, att om nagon tidigare vagbyggare
kommit fram mot till exempel en stor sten, hade det varit enklare att lata vagen
gora en svang forbi hindret an att offra kraft pa att antingen valta undan eller
spranga bort det. Och om man studerar gamla vagar och stigar, far man latt
intrycket av att det ar efter den principen de flesta gamla végar tillkommit.
Eller som den gamle smabrukaren och tjuvskytten Janne i Melfallet forklarade.

Om di droge ett rakt streck pa sina papper och kartor och sen byggde
vagen atter da, da skulle di kunna fa en bra bit vag over! Nastan gratis! Det
var Melfallsjannes enkla filosofi nar han och hans narmaste granne, Lang-
Olle, diskuterade vagbyggnad. Och sa ska det vara karar som bygger vag och
inte nara slipsprydda smapojkar i spetsbyxor! Fy fan! Och efter manga
gemensamma kraftuttryck kunde de bada konstatera att det skulle vara béttre
med kunnigt folk i ledningen.



Dar landsvagen fran Adelsberg kom fram ur skogen, lag socknens
kyrka cirka 300 meter Osterut, en spikrak vag ledde till den Gver ett garde och
nastan mitt emellan kyrkan och landsvagen fanns alderdomshemmet, en ganska
stor, vit byggnad med ett litet annex vid sidan. En del onda tungor ville gérna
havda, att alderdomshemmets placering i narheten av kyrkan var av
ekonomiska sjal, den sista farden for gamlingarna skulle da bli betydligt
billigare med tanka pa den korta transporten. Antagligen var det bara illasinnat
prat.

Arbetstillfallena for de icke skogs- och jordadgande byborna var
relativt sparsamma, vad som bjods var till viss del skogshuggning, &aven pa
vissa hall dikning och dikesrensning, senare efter midsommar fanns en del
bonder som ville ha hjalp med jordbruket och skérden, och pa den kalla
arstiden var timmerhuggning ofta aktuell. Avverkning av den grovre skogen
tog fart forst nar kylan gjort blota marker och stillastdende vatten i backraviner
och i strandkanter sa hard att den holl for hastarnas tyngd och broddade skor.
Det var langt fore den tid, da nagon hade hort talas om motorsagar och annu
mindre om processorer och fyrhjulsdrivna timmerdumprar. Det var &nnu
mannens och hastarnas muskler som stélldes pa harda prov och manga ar de,
bade manniskor och djur, som blivit helt utslitna och forstérda av det harda
skogsarbetet. Och for de flesta av de kroppsarbetande byborna var nu snart
skogsarbetet det enda som stod till buds, &ven den utkomsten strops mer och
mer av ekonomiska skal.

Min far daremot hade tur, han blev av kyrkoradet erbjuden att
tillfalligt eftertrada socknens dodgréavare, en tjanst som hade en ganska dyster
klang. Men som far sa, "nu &r det de doda som ska ge oss nagot att leva av,"
och darmed blev det. Eftersom kyrkogardsarbetet var ganska eftersatt, blev det
en hel del arbeten dar och trots min ringa alder kunde ocksa jag hjalpa till pa
kyrkogarden. Det fanns mycket dar for en ung grabb att gora, och underligt nog
var jag kvar dar nastan hela sommaren med gangrensning, vattning m.m. anda
tills den gamle dodgravaren kom tillbaka till sitt arbete da bade jag och min far
mistade vart tillfalliga extraarbete.

Smedjan och den lilla kvarnen vid Vreten hade under en kortare tid
statt oanvand, anda sedan den forre innehavaren, Hagberg, pa grund av alder
och sjukdom upphért med verksamheten, men nu hade en ny kraft startat upp
bade smedjan och kvarnrorelsen. En driftig karl fran Dalarna hade dvertagit det
for bygden sa viktiga arbete och han hade snart gjort sig omtyckt, inte bara av
byfolket utan ocksd av folk fran angransande hall. Han hade tva séner, den
yngsta, Kalle, som var ett par ar yngre &n mig och som snart blev accepterad i
ganget av bypojkar. Den aldre sonen, Per, dgnade sej helt at ett motorintresse,
som pa den tiden var de flesta pojkars drom, cykeln med den lilla 98 cc
tvataktsmotorn. Med trimning, utbyte av kedjedrev, m.m. kunde detta lilla
akdon komma upp i ganska hog hastighet, och aven ljudniva, till de dldres stora
fortrytelse. Men aven en sadan liten maskin kostade en hel del pengar och trots
att manga ungdomar tranade efter ett sadant fortskaffningsmedel, var pengar
vid denna tid en stor bristvara.



Min 8 ar aldre bror hade genom bekanta fatt arbete pa en av de
bogserbatar, som drog pramslép fran sodra Dalarna genom slussarna ner till
Stromsholm med laster, som bestod av pitprops, som dér lastades Over till
storre batar. Pitpropsen, som egentligen bestod av rundbarkade, ratt grova
furustockar, cirka 2 ¥ meter langa var avsedda att anvandas som stottor i
gruvgangar i engelska gruvor. Varje bogserbatsslap, som kunde innehalla 7 till
8 fullastade pramar, hade gora ganska lange pa sin fard ner till Malaren. Da ett
stort antal slussar skulle passeras och da dessa oftast endast kunde ta med en
pram i taget, blev gangtiden for varje pramslap en ganska utdragen historia. De
av 0ss pojkar, som var lyckliga nog att &ga en cykel, trampade ibland
landsvéagen mellan slussarna, for att sa lange som mojligt fa sola oss i glansen
av vara idoler, och ocksa fa hora bogserbatarnas befalhavare som med sin
hemgjorda och svavelosande” svengelska” forsokte fa pramarna att ankra upp
pa den linje som ansags vara bast. Kapten Edner Persson pa bogserbaten Tellus
var val den som tilldrog sig storsta uppméarksamheten, ombord pa sin bat hade
han som kocka sin i storlek val tilltagna hustru Mari och dessa tva bidrog vid
slussarna till de mest bisarra och hogljudda samtalen, nagot som ahdrarna pa
land val kande till och betecknade som en god och roande underhallning.

Efter det forsta varldskriget och under bérjan av 1930-talet hade
arbetslosheten varit det stora hotet och under nagra ar hade den stigit
orovackande, och i ett forsok att ddmpa krisen, som nu snabbt spred sig 6ver
landet, anordnade staten och kommunerna nddhjélps- och reservarbeten. Och
aven den lilla vra av landet som var min hembygd, fick ta del av den
forbattrade sysselsdttningen. En ganska stor del av den smala och krokiga
landsvagen genom byarna Sorbo och Fallet skulle byggas om, och den allra
storsta forandringen kom att ske just i min hemby. Genom en ganska stor
bergknalle, det sa kallade "Dumbens berg" som tidigare varit byns stérsta och
brantaste skidbacke och som avslutades med "Bull-Kajsas backe" skulle den
nya vagstrackningen dras. Och vi ungar foljde med spant intresse den langa
raden av verktygslador, ammunitionslador, skottkarror, smalsparig trallrals,
borrar och alla de handverktyg som skulle kunna komma till anvéndning, och
som nu med hastskjutsar fraktades fran Adelsbergs station.

Det allra storsta intresset tilldrog sig dock den smedja med alla dess
olika verktyg, som uppfdérdes pa en plan plats uppe pa berget. Vid den har tiden
fanns inga luftdrivna bergborrar med hardmetallskar, har var det 6-kantiga
bergborrar som av en borrsmed skulle véssas och hardas sa, att den holl for den
omilda behandlingen da tva man med borrslaggor vaxelvis slog pa borrhuvudet
medan en tredje man hela tiden vande borren s att den inte skulle fastna.
Mannen som vande hade ocksa den uppgiften att med jamna mellanrum halla
ner vatten i det blivande borrhalet, dels for att kyla borren och dels for att pa
detta satt pumpa upp borrkaxet som annars skulle kunna fa borren att fastna i
halet. Vid riktigt djupa borrhal behdvdes inga slag pa borren, det rackte med att
borrvandaren lyfte och sldppte ner borren i halet, vid 5 meters langa borrar
hade det ungefar samma effekt, under forutsattning att borrstalet var tillrackligt
vasst.



For oss ungar var det alltid lika spannande nér vi horde varningsropen
fran arbetarna i berget. Trots fordamningar med datidens sprangmattor, som
bestod av ihopknippade jarntradsringar, kunde sten- och bergsflisor flyga
ganska langt, det hande att den gamla vagen blev 6versallad med sprangsten,
som snabbt maste undanskyfflas. Det var en ganska brokig samling méan, som
blivit anvisade arbete vid vagbygget, min far fick arbete dar och en hel del
andra fran platser i narheten. Men det var ocksa ratt manga framlingar som
sOkte sig till vagbygget och naturligtvis var den arbetsplatsen spannande for
0ss ungar som bodde dér i narheten. Och trots att vagarbetet genom "Dumbens
berg" for de flesta av oss var ett forbjudet omrade, fanns det olika végar att
néstan osedda komma i ndrheten av byggnadsplatsen. Min basta kamrat och
kompis var grannbondens son, Gunder Héllberg, vi var lika gamla och hade
hangt ihop sedan fore den forsta skolstarten. Vi blev ocksa mer eller mindre
experter pa att pa olika vagar soka oss upp till den forbjudna arbetsplatsen.

Né&r den nya vagstrackningen genom byarna var klar och dven vagen
genom bergschaktet hade kunnat anvéndas, ddptes det av en tidningsnotis till
"Bergslagsporten”, ett namn som jag tror &nnu lever kvar.

Vid andra varldskrigets utbrott i september 1939 upphorde néstan helt
transporten av pitprops till England, risken att inte fa fram lasterna Gver
Nordsjon var nu uppenbar, och huggningen av pitprops upphdrde néstan helt,
annu en fodkrok for skogsarbetarna férsvann. Men den ersattes ganska snart av
det langa, kvistrena furutimret som Tyskland var i stort behov av. Att skaffa
fram just detta timmer blev efter hand mer och mer populdrt och eftersom det
var en god och lonande affar, 6kade ocksa just denna avverkning. Ryktet att
detta fina timmer néastan uteslutande skulle anvandas av tyskarna till
ammunitionslador, togs av de flesta med jamnmod, det skulle ju inte drabba
vart land.

Det blev istéllet ett djupt missndje nar Sveriges regering gav sitt
samtycke till att tyska permittent - och sjuktag fick kdra genom vart land. Det
ordnades en hel del missnojesyttringar och sabotage mot dessa, i vart tycke,
olagliga och inte minst onddiga transporter.

En av de storre sabotagedaden agde val rum da en stor del av Krylbo
stationsomrade forstordes av en kraftig explosion da ett sa kallat permittenttag
sprangdes, ett tdg som sedermera visade sej innehalla aven krigsammunition .

Under hela kriget gallde for de flesta varor att inget fick kdpas eller
saljas utan myndigheternas tillstand, till och med bondernas djurstam skulle
noga raknas och inget djur fick saljas, kdpas eller slaktas utan myndigheternas
medgivande. Men oftast uppfanns anledningar till att kringgd den harda
kontrollen. Den lantbrukare i byn Fallet, som lyckades med konsten, att, med
myndigheternas tillstand, fa grava ner en sjalvdod kalv tre ganger, ansags
nastan som en hjalte. Att lura livsmedelskommissionen pa ett sadant sétt,
betraktades av folket nastan som legitimt. Det hade blivit en sport att pa
liknande satt forsoka kringga myndigheternas harda krav pa ransonering, det
kunde galla sa skilda saker som olaga malning av brodsad eller som
undanhallande av en nyligen fodd spadkalv.



Under kriget hade en ny, for vara trakter ganska ovanlig verksamhet
startat. Pa grund av branslebristen hade Elektrolux industrier i Stockholm
6ppnat och nu borjat bedriva upptagning av branntorv pa en mosse i en liten by
pa motsatta sidan av sjon. Bade min kamrat Gunder och jag fick jobb dar som
sa kallade "lappojkar."

Arbetet pa torvmossen innebar att den blota torvmassan, som gravarna
skar loss och som de lade upp pa ett uppfordringsverk som lyfte upp torven till
en stor kvarn. Dar maldes den tillsammans och pressades ut genom ett
fyrkantigt munstycke. Det var dar "lappojkens™ arbete boérjade. Hans uppgift
var nu att se till att det under kvarnens munstycke alltid fanns en s.k. lapp, en
cirka 15 mm tjock brada om cirka 1 meters langd och cirka 20 cm bredd pa
vilken den sondermalda torvmassan skulle hamna.

For att sedan ifran torvmaskinen, pa en enkel linbana bestaende av tva
wajrar sedan fraktas ut till de, vars uppgift var att lyfta av lapparna av banan,
lagga av den blota och nu formade torvmassan i langa rader efter linbanan och
darefter lagga in den nu tomma "lappen” pa underwajern som fraktade tillbaka
bradbiten till torvmaskinen. Inget av arbetena vid torvmaskinen var lindrigt, det
var tungt, blott och jobbigt och pa varen ganska kallt, men jobbet var bra betalt.
Och pengar uppvagde nastan allt, atminstone i 14-15 ars aldern.

Da flertalet av arbetarna pa mossen kom fran skilda delar av landet,
blev lérdagarna den dag da en stor del av arbetsstyrkan reste till sina hemorter.
Vi som garna ville ha fortjansten a ven pa lordagen, fick av torvmastaren
uppgift att da "kupa" och véanda torv. Aven detta arbete var prissatt och kunde
ge av ratt god fortjanst for flinka armar.

Efter ett par ar upphorde arbetet med torvtackten och for min del fick
jag arbete pd Metallverkan i Vasterds. Det var for mig ett mer inrutat och
tidsstyrt arbete, jag miste en del av kontakten med mina barndomskamrater,
men som ett 6dets nyck fick jag, under min tid som rekryt, annu kontakt med
min gamle lekkamrat, Gunder Hallberg. Vi hade placerats i samma militarstad,
men pa olika regementen, tala om tillfalligheter.

Jag bor nu i en helt annan del av landet, men med jamna
tidsmellanrum besoker jag "min" gamla hemby. Mycket har forandrats pa de
mer &n 60 ar som gatt, sedan jag for sista gangen, gick ut genom byskolans
dorr. De tva byarna, som da hade tva ganska vélforsedda handelsbodar, ar nu
helt utan affarer, kanske pa bade gott och ont. De som drabbas mest &r val de
aldre, som nu maste lita pd goda vanner om nagot ovantat intraffar. Byskolorna
har for lange sedan lagts ner, skolbarn "bussas™ nu dagligen till sina respektive
skolor. Jag brukar de ganger jag ar "hemma" aka runt for att forsoka lokalisera
mig, men mycket, alltfér mycket har en helt annan préagel. Eftersom naturen
fortfarande ar densamma som for 60 ar sedan, har manga av de sma husen fatt
"sommarstugestatus”, med allt vad det innebér.

Pa en promenad Over byns kyrkogard stams man till eftertanke,
manga, alltfor manga namn pa gamla bekanta fran min barndom finns pa stenar
och kors, det &r de som stannat i "min" barndomsby.



