**Lina, Sara och Astrid - Tre kvinnor i Helgbo/Djuptjärnbo vid 1950-talets mitt**

Under ett par år i mitten av 1950-talet, för snart 70 år sedan, när Koreakriget, det kalla kriget, kapprustningen och skräcken för atombomben dominerade dagordningen råkade tre kraftfulla kvinnor för en tid samtidigt bo i grannbyarna Helgbo och Djuptjärnbo i Åhls socken i Dalarna.

Deras vägar dit var olika. Olika var de som personligheter och olika var deras livserfarenheter.

Äldst av de tre var Lina Hurtig - eller Hurtigs Lina som hon vanligtvis benämndes av folket i bygden. Hon var en ”inföding”, född i Åhl 1889, med sin mantalsskrivningsadress på Vattberget i byn Holen i den centrala delen av Åhls tätort, Insjön. Större delen av året var hon dock bosatt på sitt fäbodställe i Djuptjärnbo, en halvmil öster ut i socknen. Hon var enda barnet till hemmansägaren Per Hurtig och hans hustru Kerstin Andersdotter som hade sin gård på Vattberget. Det var inget stort hemman familjen ägde men till stället hörde en del skog – och fäbodstället i Djuptjärnbo. Allt detta blev Linas arv efter föräldrarna. Per hade dött redan 1903 och modern, Kerstin avled 1920.

Hurtigs Lina levde till 1959. Hon förblev ogift livet igenom men hon var inte en ”gammelkôlla” av den traditionella sorten, som levde och åldrades i stillhet. Nej, långt därifrån! Lina var en kraftfull, initiativrik och självständig kvinna, livet igenom. Det fanns de som kallade henne ett bortskämt ensambarn, men hennes liv var långt ifrån en dans på rosor.

Hon blev faderlös vid 14 års ålder. Tillsammans med modern fick hon ta ansvaret för gårdens skötsel. Hon fick dessutom tre barn, födda 1912, 1915 och 1919, alla med olika fäder. Äktenskap var det inte tal om, men reglerade underhåll från barnafäderna. Efter moderns död 1920 var det Lina som ensam ansvarade för försörjningen. Det lilla jordbruket avvecklade hon men skogen stod kvar och växte till sig och inkomster skaffade hon på andra sätt.

Från 1920-talet började turismen öka. Lina hyrde ut rum eller hela boningshuset, såväl hemma på gården som i fäboden. Hyrde ut för kortare eller längre tid. Hon tog hand om servering av kaffe vid festplatsen på Vattberget i hembyn. Hon sålde våfflor och varmkorv. Hon ordnade danskvällar på fäbostället.(Nils Hjalmarsson, född 1924, har berättat att han som 12-åring var engagerad som ”discjockey”. Han spelade stenkakor på en vevgrammofon till dansen. Grammofonen stod på en flat sten. Enda belysning var en 25-watts glödlampa som med hjälp av en lång skarvsladd gillrats upp i en björk intill stenen. Han kunde aldrig se på stenkakornas etiketter vad han la på för musik. Blev det fel sort så fick han ta emot mycket ovett från de missnöjda dansparen. Och så gällde det att veva, veva, veva…..) På tunet serverade Lina kaffe med ”duppa” och i mörkret dracks det medhavd ”Skogsstjärnan” eller hårvatten special från Nornans Kemisk Tekniska fabrik.

Lina utökade verksamheten efterhand. Hon skaffade ett par tält och drog på turné runt om i Mellansverige med servering, dans och diverse attraktioner, bland annat en slänggunga. Turnéerna på 30-talet gjorde hon i samarbete med en bilägande man, den tyskbördige Frans ”Frasse” Wentzlow som bodde på gården hos Lina och på hemmaplan tillverkade glass och sålde korv utanför biografen och varhelst en korv kunde säljas.

Häverövallen och Linsell är ett par platser som Lina nämner från sina turnéer i brev hem till äldsta dottern som var nödd att ta hand om ruljangsen därhemma. Hade Lina levt i dag hade hon nog beskrivits som en entreprenör inom event- och besöksnäringen och haft många följare på facebook.

I början av 1950-talet hade hon hunnit bli 60 år. Tiderna hade förändrats. Marknaden för kringresande nöjesetablissemang av den sort hon ägnat sig åt hade minskat. Det hade nog hennes ork också gjort, även om hon fortfarande var en kraftfull kvinna med stark egen vilja som styrde och ställde på sina egna domäner. Sådant var läget när hon 1953 fick en ny granne i Djuptjärnbo.

Den nya grannen var en främmande fågel på trakten. En ung kvinna, 30 år gammal, född 1923 och uppvuxen i Missenträsk i Jörns socken i Västerbottens inland, dotter till en småbrukare. Studiebegåvad och utan någon längtan att fastna som småbrukarhustru i glesbygden hade hon brutit upp, tagit studenten och en akademisk examen i Uppsala. Men framför allt hade hon startat en lovande författarkarriär. Och som den hade startat! Hon hade just 1953 debuterat med romanen ”Tjärdalen”. Över en natt gjorde den henne till en starkt lysande stjärna på den svenska litterära himlen. Det skrevs i tidningarna och pratades på radio om århundradets debut. Någon TV fanns inte på den tiden. Hade så varit fallet skulle hon varit en flitig gäst i både Kulturveckan, Babel och i soffan hos Carina Bergfeldt. Hon blev ett jagat villebråd för allt vad media och omvärld hette.

Den tystnad, det livsrum hon behövde för att klara den här mediastormen skaffade hon sig genom att sommaren 1953 köpa ett hus i Djuptjärnbo. Hur det kom sig att hon hamnade just där är det ingen i dag som vet. Hon köpte det som kallades Vikmans. ”Ett hundraårigt torp” står det i Birgitta Holms biografi över Sara; ”Sara – i liv och text”. Några torpare har aldrig funnits i trakten. Det handlade snarast om en fäbogård av samma sort som den närmaste grannen Hurtigs Lina bodde i. Ett mindre bostadshus och ett par uthus – utan mycket mer mark än den som fanns närmast omkring huset. Ja, visst är det Sara Lidman det handlar om.

Ur Birgitta Holms bok hämtas följande rader: ”På ett dagboksblad från Helgbo den 2 augusti 1953 skriver hon [=Sara]: Huru lycklig är jag icke i denna stund allena, allena, allena”

Hon var vid den här tiden gift med läkaren Hans Gösta Skarby. Han hade varit ett stort stöd och en stark pådrivare när hon skrev Tjärdalen. Det var aldrig tal om att han skulle flytta med till Djuptjärnbo. Det var hennes tillflyktsort undan allt ståhej. Äktenskapet med Skarby blev kort. Det upphörde redan 1954. I samband med det sålde Sara vintern 1954-55 sitt hus i Helgbo och flyttade till Stockholm. Där hade hon sedan en flerårig ”romans” med sin författarkollega Ivar Lo Johansson.

Vad gjorde Sara i Djuptjärnbo de knappa två år hon bodde där? Någon loggbok som gör att man kan följa hennes liv dag för dag under den perioden finns inte. Något egentligt umgänge hade hon inte, utöver det som berättas om nedan. Säkert läste hon mycket. Säkert hade hon redan börjat arbeta med kommande roman/romaner. Säkert promenerade hon i skogarna runt Djuptjärnbo. Kanske tog hon sig upp till Fänntjärnsberget för att titta på utsikten. Kanske sökte hon sig till Djuptjärnen eller Helgsjön och satt vid stranden och filosoferade under stilla kvällar.

Vilka kontakter hon hade med sin granne, Hurtigs Lina, är svårt att veta. Det finns antydningar om att de inte var så många och kanske inte heller så hjärtliga. (Se utdrag ur ett brev från Sara lite längre fram i texten).

Vad vi säkert vet är att hon besökte den lilla konsumbutiken i Helgbo för att handla det hon behövde för livets uppehälle. Många bybor minns henne därifrån och att det var lite märkvärdigt att hon, den berömda och omskrivna författarinnan, fanns där mitt ibland dem. Där i Konsum fick hon kontakt med den tredje kvinnan i den här lilla buketten; en kontakt som utvecklades till en nära vänskap som kom att sträcka sig över flera år även om de snart flyttade åt skilda håll.

Den tredje kvinnan hette Astrid Lindvall, med smeknamnet Ussa. Hon var årsbarn med Sara, också en sent hitkommen och kortvarig gäst på trakten. Sedan 1944 var hon gift med John Edvin Lindvall, förståndare för Konsumbutiken i Helgbo. Till Helgbo hade man kommit flyttande 1951 från Boda och några år senare gick flyttlasset vidare till Dalfors. Sonen Christer hade fötts 1945 och 1952, när man bodde i Helgbo, föddes dottern Ylva.

Helgbo ligger en kilometer från Djuptjärnbo vid länsvägen mellan Falun och Insjön/Leksand, vid Helgsjöns norra ände. Byn hade varit centrum för kopparhanteringen i trakten, från sen medeltid till 1880-talet när gruvbrytningen upphörde. Här hade funnits hytta och rödfärgsverk. Invid vägen hade funnits ett gästgiveri med skjutsstation. Helgbos förmodligen mest dramatiska stund i historien inträffade 1743. Bokhållaren vid gruvan, Gustaf Schedin, hade utsetts till ledare för det som kallats 4:e dalupproret, det som gått till historien som ”Stora Daldansen”. På ett fält i byn mönstrade han 4-5000 uppretade dalabönder inför avmarschen mot Stockholm där man tänkte sig ”runka perukerna av herrarna som styrde”. Det slutade illa. Schedin blev av med huvudet. Men det är en helt annan historia. Byn levde vidare även sedan kopparhanteringen tagit slut. Där hade funnits skola, nykterhetsförening och musikkår och dansbana.

Nu, på 1950-talet var det mesta ett minne blott. NTO-förening fanns ännu kvar och kvar fanns konsumbutiken där familjen Lindvall bodde på övervåningen. Edvin skötte butiken och hade emellanåt ett eller ett par biträde till sin hjälp.

Astrid var vid den här tiden inte engagerad i affären. Hon hade hon två små barn att ta hand om och intressen av helt andra slag än att stå bakom disken. Hon var en kvinna med konstnärliga och litterära intressen och ambitioner som hon aldrig riktigt fått utveckla till mer än hobbybruk. Hon skrev poesi och målade.

Till Konsumbutiken kom alltså Sara Lidman för att förse sig med de lifsens nödvändigheter hon kunde köpa där. Där träffade hon Astrid. Så började en vänskap spira. Kontakten med den redan välkända författarinnan blev en viktig del i Astrids vardag under de knappa två år som båda fanns på plats i Helgbo/Djuptjärnbo.

När de båda sedan fortsatte åt varsitt håll höll de kontakten brevledes under ett antal år. Delar av brevväxlingen finns bevarad på båda håll. Sara skickade länge ett signerat exemplar av varje ny bok hon skrivit med personlig hälsning till vännen Ussa.

Ett brev daterat Gröndal den 22 september 1956 till Astrid inleder Sara med ”Kära Fina Astrid” och kommer efter att ha skrivit lite om sin senaste pjäs till ett stycke som lyder så här:

*”Och nu. Du vet hur länge jag har talat om att göra en studie i romanform över Lina Hurtig. På något sätt vill jag i en bok göra henne den rättvisa jag inte gjorde henne i livet. Vad jag beundrade dig som framhärdade i att hålla på henne, ja faktiskt älska henne, så otäck hon än kunde te sig för oss andra. Jag menar naturligtvis inte att skriva en nyckelroman men jag vill försöka framställa den där typen av byluffare som hon på något sätt representerar – så älskansvärt att folk ska mer förstå Lina Hurtig och alla hennes systrar i världen. (Dessutom ska det bli ganska mycket ett självporträtt.) Jag håller på. Den kvinna jag ska skriva om vill jag göra småförmögen, oberoende av de förvärvssynpunkter på tillvaron som alla andra måste anlägga. Och nu frågar jag dig något så indiskret - vet du på vilket sätt Lina Hurtig hade blivit ”smårik”. Var det arv? Hennes föräldrar var fattiga i början, inte sant? Hur kom det sig att Lina blev besutten? Att hon kom att äga all denna mark som folk påstod hon rådde om? Var det gruvfyndigheter eller skog?*

*Kära Astrid Ussa – jag skäms att fråga dig om allt detta. Samtidigt är du den enda jag skulle våga fråga, den enda som lite kan förstå diktarprocessen – vad man kan behöva veta om livets tristaste element för att kunna skriva om ”själen” eller vad vi ska kalla det”*

I sitt svar som är daterat 25 september skriver Astrid till Sara:  
*”Jag är glad över att Du tänker på Lina Hurtig och vill göra henne den rättvisa hon trots allt förtjänar. Denna stora väldiga Lina som med ett knipslugt leende bedrar både livet och döden. Att hon blev rik ser Du, beror på att hon fick ärva hemmanet med skog. På den tiden hade skogen inget värde och de flesta var nödsakade att ändå sälja sin skog för de futtiga pengar dom fick. Men Lina hon väntade på andra tider. Under tiden försökte hon själv skrapa ihop en slant. Hon hade servering av kaffe och dricka under flera år i folkparken i Insjön eller festplatsen som den då kallades. Sedan vet du ju att hon också rest omkring med tivoli i stora delar av landet.”*

Lina Hurtig, grannen i Djuptjärnbo under knappt två år, var uppenbarligen en personlighet som väckte starka känslor till liv hos Sara Lidman. I sin fråga till Astrid använder hon uttrycken *”så otäck hon än kunde te sig för oss andra”* samt att hon nu *”ville göra henne den rättvisa jag inte gjorde henne i livet”*

Det pekar inte på någon hjärtligare grannsamvaro de båda kvinnorna emellan men att Sara ändå fängslades av Linas personlighet, hennes hållning och styrka och fick henne att fundera vidare kring hur människors villkor i livet kan skifta.

Dessa funderingar vävdes sedan in i ett par av hennes följande böcker, den så kallade Linda-sviten; ”Regnspiran” och ”Bära mistel”. Huvudpersonen i dessa, Linda Ståhl, har fått sina drag från Hurtigs Lina – även om inramningen är en helt annan än Helgbo och Djuptjärnbo. Miljön är förflyttad till det för Sara mer välkända Västerbotten.

Några ytterligare skriverier från Sara Lidmans penna baserade på tiden i Djuptjärnbo dyker inte upp i den mycket utförliga biografi över Sara som Birgitta Holm gav ut 1998 på Bonniers förlag med titeln ”Sara - i liv och text”

Kontakten mellan Sara och Astrid ”Ussa” Lindvall fortsatte ännu en tid men tunnades ut, allt eftersom Saras verksamhet blev mer politisk och internationell. Så sent som mitten av 1970-talet hörde Sara av sig till Astrids dotter Ylva för att få tag i Astrids adress som hon tappat bort. Astrid Lindvall avled 1996 i Leksand och Sara Lidman 2004 i Umeå.

Så är en del av den svenska litteraturhistorien för all framtid kopplad till byarna Helgbo och Djuptjärnbo i Åhls socken.
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